blog

BOOKS:魔の山

カテゴリ:

2014-1-19(Sun)

140119_01.jpg

物語の舞台は、アルプス山脈にあるサナトリウム。
時は、第一次大戦前、世界各国から裕福な患者が
療養のために、そこに集まっている。
ベランダ付きの個室があって、しかも一日5回の豪華な食事付。
一日中ベッドの中で過ごす重症患者以外は、
大きな食堂に集まり、そこでご飯を食べ、
その後散歩し、そしてベランダにある長椅子に横になる、
そうするとまた、食事の合図があって、という具合。

風邪をひいて会社や学校を休んだ時の
あの昼間から寝てる事が正当化されたような
解放感をよく覚えている。
それでも、2日目の夕方ぐらいからは、
もう十分よくなって、
何となく居心地の悪い気分になってくる。

もちろんサナトリウムで暮らす患者の病気は
そんなに簡単に治るものではないし、
彼らには、十分財産があるから、働く必要もない。
下の世界の社会的な義務や責任から解放された
まさに放りだされた状態。
摩擦がいっさいない無重力状態のよう。
風邪での病欠なんかとは比べようもないくらいに
時間がありあまっているこの状況がおもしろい。

そこでは、独特の価値観や習慣が養生されている。
患者たちにとっては、
ベランダでの横臥療法の際、毛布を体にまきつける手順や
日に何度も計る自分の体温こそが重要で、
下の生活はどこか冷酷で愚かにも感じている。
療養中の従兄をお見舞いにきた主人公のハンス・カストルプが
その独特の価値観や習慣に驚き、時に小馬鹿にしつつも、
次第に、魔の山の魅力にとりつかれていく様、
傍観者から当事者へと変貌していく様はとても興味深い。

患者たちが夢中になる色々な流行もおもしろい。
例えば、目隠しして絵を描くことが流行ったり、切手集めが流行ったり、
写真撮影が流行っていた頃には、
自分の部屋を暗室にする者が出てくるぐらいの熱の入れよう。
あらゆる種類のチョコレートを積み上げておいて
それをむさぼり食べることが流行ったりもする。
多分チョコレートの山は次第に高くなっていったのだろう。

どんどんどんどん。
何も止めるものはないのだから。
でも、いずれその熱も冷めてしまうのだろう。
チョコレートを積み上げることが
食べる寝るぐらい日常化されてしまうと、
いつもとは違う何かを求める。

下の時間から解放されたことを喜び
無重力状態を謳歌しつつも、
引っかかる何か、どこかにつながっている何か
にどうしようもなく憧れる様は
どこかユーモラスで不思議な魅力があった。

患者の一人が「くしゃみ」に対してこんなことを言っていた。
「うっとりとした顔で息を二度三度あらあらしく吐いては吸い、
ついに観念の眼を恍惚として閉じて甘美な爆発に全世界を忘れる快感。
しかも、それはしばしば二、三度つづけざまに訪れてくれるのである」

また違う患者は、音楽のことを
「あっという間にまわりの混沌の中に消えてしまわないように守られていて、
時間を分割し、内容をもたせ、満たしいつも何かがはじまっているようにする。」

と言っていた。

くしゃみをまるで、
たまに訪れる魅力的な来客かのように感じるなんて
まさに、この状況下ならではの話。
それでも、どこかすっと入ってくるものがある。
1900年代初めのヨーロッパにある豪勢なサナトリウムという
時間的にも距離的にも経済的にも遠く離れた世界の話には、
ふと置いていかれることや、難解な部分も多々あったが、
ぐぐっとその距離を縮めてくる瞬間もちりばめられていた。
その、いつもとは違う何かに
つながっていく気持ちよさに見事にやられました。



Design:EKI by yamma

カテゴリ:

2013-12-15(Sun)

ヤンマ産業のショールーム EKI by yammaの
オープニングインビテーション等をデザインをしました。

http://yamma.jp

131215_01.jpg

131215_03.jpg

131215_02.jpg



magic

カテゴリ:

2013-11-2(Sat)

この夏、一ヶ月程姉家族と過ごすことになった。
姉には、6才、8才、14才になる3人の子どもがいる。
幼い子どもとあんなに長い間過ごしたのは初めての経験だった。

あまりに単純で純粋な考え方を目の当たりにして
全く別の生き物と接しているような気分になったり、
何の躊躇もなく楽しい方へと転がっていく姿にハラハラしたり、
その強引さに苦笑したり、笑ったり、怒ったり
本当に忙しい一ヶ月となった。

印象的だったのは、
彼らが、たやすく色々飛び越えてしまうということ。
その辺に落ちている石は月の石へ、
椅子をひっくりかえせば飛行機へ
魔法をかけたように
一瞬にして何か別のモノへと変えてしまう。
そしてこちらも
手を引かれて強引にどこかにつれていかれるように、
その魔法にかかってしまう。

131031_01.jpg

131031_03.jpg

こちらは5年程前森美術館で見た
アネット・メサジェの「カジノ」。
ここでも、「色々飛び越えて何かにつなげる魔法」に
かけられたことを覚えている。

131031_04.jpg

131031_05.jpg

131031_06.jpg

奥の部屋から送り込まれる空気によって、
床一面に広げられた赤い布が、
ダイナミックに膨らんだり、しぼんだり、波打ってゆく。
その様をしばらく見ていると、
その大きな装置が
遠くの何かとつながっているように思えてきた。
自分が知っているもの、考えたり感じているものが、
ただの一部でしかなく、その先がある事実を知ったような、
新しい場所に案内されたような、そんな安堵と興奮を覚えた。

小さい頃ひんやりとしたタオルケットの肌触りが好きで、
自分の体温で徐々にそのひんやり感が失われていくと、
ひんやりとした部分を求め手足を移動させていくなんてことをやっていたが、
まさにそこに真新しいタオルケットが一枚丸ごと投げ込まれたような、
いやいや、ひんやりとした真新しいタオルケットが
うず高く積まれている場所に案内されたような気分だった。

そういえば、甥っ子も
タオルケットの肌触りが好きらしい。
だよねぇ。その気持ち分かる分かると思った。
次会う時には、何にそうそうと同調し
何に苦笑して、何にびっくりさせられるのか楽しみだ。



WHO取材記 佐藤雅晴 VOL.02

カテゴリ:

2013-8-9(Fri)

WHO取材記 佐藤雅晴 VOL.02

ある時、佐藤さんに会ったら
すごく日に焼けていた。
夏の間に会う佐藤さんは大抵の場合
カーキー色のタンクトップを着ているので、
いつも同じ印象を受ける。
だからか、いつもと違う佐藤さんの姿を見て、
これはちょっとした事件だと思い、
何事があったのかと理由を聞いてみると、なんてことはない
「毎日買い出ししているからね。」ということだった。
毎日の20分程度の自転車で
少しつづ日に焼けていくのはもちろん理解できる。
それでも、そんなはずはないでしょう、
そのいつもと違う感じは、
それに見合った何か特別な行為の結果でしょう
と勝手に思って何かすっきりとしない気分だった。

対して、こちらのデニス・オッペンハイムの
その名もReading Position for Second Degree Burn
(日焼けの第二段階のための読書姿勢)は
行為と結果が直結したような跡。
その間には何の誤解も一方的な見解もなく、
何かを置いて、そして取り除いた行為を
的確に表している跡だ。

130809_01.jpg

130809_02.jpg

今度の佐藤さんの作品は伊達巻き作る工場が舞台。
まぜる、のばす、焼く、切る。
必要な跡がついたものが次の行程へと
進み最終的に商品となる。
工場の生産過程はそうした跡をつけているようで、
跡を消す作業のようにも見える。
何十年、何百年と生きた木材や
何万年もの時間を経てできる石油など原料が、
いくつもの跡をつけられて
何の跡もついていないような
真新しいものに生まれ変わっていく。

真っ白なおニューの靴を学校に履いて行った日は
その靴を欲しがった自分がそのまま靴に表れているようで、
少し気恥ずかしかったことを覚えている。
そして、校庭を走り回り、泥道を歩き、
段々と跡をつけていくことで、
購入したという行為の跡は薄れていくのだ。

佐藤さんの作品は、写真をなぞるという行為で出来上がる。
今回は、東日本大震災の津波によって多大な被害を受けた
福島県いわき市にある丸又蒲鉾製造で撮影したものを
パソコンに取り込みトレースし
それをつなぎあわせてアニメーションにしている。
跡をつける機械も、その機械がつけた跡も
同じルールでトレースされていく。
その跡は決してつけられたものではなく
描かれてものだ。
跡をつけるモノとつけられたモノの差は消失し、
同等のものとして目に映る。
そして、いくら精巧に現実をトレースしているとはいえ、
それが描かれたものだと分かれば現実感は失われていく。

「日常という言葉を使うことによって
物のとらえ方が断絶する可能性がある。」
と佐藤さんは言う。
とっかかりやすい言葉ではあるが
今までの日常を取り戻そうとしている日常があったり
様々な日常があるのに、
何かいろいろなことをひとまとめてしてしまっていると。

佐藤さんが現実をトレースすることでできる跡は、
まさに、この「日常」という言葉によって
様々なものが内面化、透明化されていった跡のようだ。
その跡は何かが消失した跡でもあるけれど
同時に何かを露にする跡となるのでしょう。

130809_03.jpg

130809_04.jpg

130809_05.jpg

130809_06.jpg

130809_07.jpg

130809_08.jpg

130809_09.jpg



WHO取材記 佐藤雅晴 VOL.01

カテゴリ:

2013-7-9(Tue)

WHO取材記 佐藤雅晴 VOL.01

アートペーパーWHOvol.01で特集した佐藤雅晴さん。

アニメーションの手法を使い
現代美術作品を発表する佐藤雅晴さんの
映像作品を初めて見たのは、
2009年の岡本太郎現代芸術賞展で
展示された「Avatar11」でした。

130709_01.jpg

横一列に並んだ11つのモニターに映されていたのは
人が振り向くというアニメショーン。

130709_02.jpg

130709_03.jpg

130709_04.jpg

130709_05.jpg

130709_06.jpg

130709_07.jpg

中でも、車の運転席から後部座席に振り向くように
こちらに顔をむけるドイツ人男性が印象的。
「どこに行こうか」「着きましたよ」といった感じで
タクシーや知人の車等でよくある
シチュエーションだからかもしれない。

130709_08.jpg

ちょっと悲しげな表情で、何か言いづらそうな感じも気になる。
聞けば、モデルは佐藤さんがドイツに滞在していた時の知人で、
クラシックカーの愛好家だと言う。
何か言いたげにゆっくりと振り向かれると
「汚してないですっ」という気分にもなる。
そして、用が終わったかのようにまた前を向く。
それを永遠繰り返す。

ストーリーが展開していくにつれて、
登場人物に対して、感情移入できたり、愛着を感じるアニメーションと異なり、
佐藤さんのアニメーションは、
長い間その前ですごせばすごすほど、
逆に主人公たちの人間くささが失われていく。

ドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」で、
兄弟の父であるフョードル・カラマーゾフが
物語の冒頭、こんなことを言っていた。
「どこかのフランス人が地獄のことをそんなふうに書いていたっけ。
(わたしはブラシの影で馬車の影を磨く御者の影を見た)とかな。」

影の主であるブラシや馬車や人を完全に無視した
この表現がすごく印象的だった。
よく知っているモノの存在がいきなり排除されたような、
一部だけ見てそこが世界のすべてであると言っているかのような、
何か得体の知れない居心地の悪さがあった。

佐藤さんのアニメーション作品に対しても
同じような居心地の悪さを感じる時がある。
現実の風景と見間違う程に精巧にトレースされた世界が
プチンっとつなぐ糸が切れたかのように
ある瞬間何ものにも従属しない世界へと変わる。
知っているものが、知らないものへ、
理解していたものが、理解できないものへと。

さらに居心地を悪くさせるのが、
「Avatar11」の11という数。
11人がランダムにこちらに振り向いてくるという状況にいると
どうしても見ているという感覚よりも
見られているという感覚の方が強くなる。
しかも、彼らの視線が何を求めているのか
全く検討もつかない。

私たちがモノを見る時の
その対象物を
理解しようと、所有しようとする視線を
見事にはねかえして、
逆にどこに答えがあるかさえ分からない疑問を
投げかけてくるのです。



BITE VOL.19 hole

カテゴリ:

2013-6-27(Thu)

bite.jpg

「つらい時も腹は減るんだよねぇ。」
NHKの朝ドラで耳にした台詞。
母親が生まれて初めて失恋した高校生の娘に向かって
言ったこの台詞は、よく聞くモノだし、
実際自分でもそんな経験はある。
そりゃあそうだと、少し過食気味な気分になる。
でも今回は、その続きがあった。
「で、焼きそば食べると歯に青のりつくんだよねぇ」
この台詞がすごく気に入った。
何かに穴があいたかのようにそこから
笑い、恥じらい、滑稽さ、などなど一気に流れこんできた。

小さい頃、公園の砂場で山を作りトンネルを掘るのが好きだった。
友達とこっち側と向こう側の二手に分かれてひたすら掘り続ける。
そうすると、じゃりじゃり、から全く異なる感触にぶつかる。
あのつながった時の感覚は忘れられない。
そして、誰も見えないところで手がふれあう
あの気恥ずかしさも忘れられない。
向こう側につながった時の感覚と砂場に密室を作るために
せっせと砂を集めていたようなものだった。

オスカー・ワイルドの言葉、
「素顔で語る時、人はもっとも本音から遠ざかるが、
仮面を与えれば事実を語りだす。」
仮面は隠すところと見せるところが
見事にコントロールされた代物だ。
目の部分に2つの穴があいた壁を挟むことによって
人はより大胆により本質的になるというのだ。

同性愛者の回りにも壁は存在する。
隠すところと見せるところをコントロールするために
自分でたてた壁もあれば、
いつの間にか誰かがたてた壁もあるし、
取り壊すことは不可能な分厚く高い壁もある。
それでもどんな壁でも、そこに穴をあけることはできる。
そして、その穴からは、待ってましたとばかりに、
見たこともないもの、知りたくなかったこと含め、
いろいろ流れこんでくるのだ。

130626_03.jpg

130626_04.jpg

130626_02.jpg

130626_05.jpg

130626_01.jpg

Biteは、ゲイの存在を様々な角度から
探っていくビジュアルブック。

どちらにも固定されない不安定さ、
曖昧さが持つ可能性を探って行きます。



Design:9 Holes

カテゴリ:

2013-4-6(Sat)

9つのアニメーション映像により構成される
ナイン・ホール 佐藤雅晴展の
ポスター、チラシ、のぼりのデザインをしました。

2013年2月15日〜3月7日
川崎市市民ミュージアム 映像ホール

130406_01.jpg

130406_02.jpg

130406_03.jpg

130406_04.jpg

また、展示期間中に
展示場所で配布されるフリーペーパー
アートペーパーWHOを発行しました。

130406_05.jpg

130406_06.jpg



WHO取材記 大垣美穂子 VOL.05

カテゴリ:

2013-4-5(Fri)

WHO取材記 大垣美穂子 VOL.05

次号のWHOで特集するのは、大垣美穂子さん。

即身仏に興味を持つ大垣さんが今回対談相手に選んだのは、
即身仏の研究者であり、民俗学者・写真家の内藤正敏さん。

130405_01.jpg

内藤さんは、学生時代には化学を学び
化学反応を取り入れた写真作品を制作していたとのこと。
そして25歳の時に即身仏と出会い
以来、東北地方の民間信仰や民俗にどっぷりとはまって、
民俗学者、写真家として、数々の書籍、写真集を刊行してきました。

こちらは、死者の霊を呼ぶ口寄せ巫女を撮った「婆バクハツ!」より。
内藤さんの被写体は、目の前の人物から風景まで拡大してゆき、
光が届くかどうか分からない闇にむけてフラッシュを焚き、
浮かび上がるものをとらえ続けてきました。

130405_02.jpg

130405_03.jpg

「日本文化は3つぐらいの目ん玉を
持ってないと解読できないです。」と内藤さん。

そして、大垣さんの作品には、
全然違う話を想像力でつないでいく面白さ、
その重層性を解読する面白さがあると。

無数のビーズで覆われた宮型霊柩車「before the beginning -after the end#2-」に対して、
世界が映りこんだミクロコスモスが集まって、
まるで、華厳経の世界のように、
「生」と「死」のマクロコスモスを形成していると内藤さん。
地球生命35億年、宇宙、修験道、即身仏といった
独特の世界観とリンクさせながら、大垣さんの作品を解読していきます。

130405_04.jpg

今回の対談で印象的だったのは、
「生からは死は視えないが、死からは生の本質がよく視えるんですよね。」
という内藤さんの言葉。

誰もが経験したことのない死の世界は、
どういうものなのか検討もつかない
私たちにとっては、まっくらな闇のような世界。
即身仏には、死へと境界をまたいでいった想像を絶する時間を
集積させたような圧倒的な存在感があります。
大垣さんは、即身仏に憧れながらも、
即身仏の強さを目指しているわけではない。
「作品を通じて、作品を見る人と同じ生の側から、
生と死を描いて行きたい」と。

死という闇の世界を生の側から凝視し続け、
生の本質を具現化しようと試みる二人の
知識と好奇心あふれる対談です。

130405_05_1.jpg



Design:OZONE

カテゴリ:

2012-10-15(Mon)

この秋、リビングセンターOZONEで開催される
インテリアデザインや住まいにまつわるイベントや
ショールームの新情報を紹介する
リーフレットをデザインしました。

http://www.ozone.co.jp/

121015_00.jpg

121015_01.jpg



Design:REUNITED展vol. 09

カテゴリ:

2012-10-14(Sun)

今年で9回目となるREUNITED展。
長い歴史を持つ油絵を現代の感覚をもって
再構築しようとする美術作家15名による展示会です。

そのチラシをデザインしました。

10月16日〜21日
府中市美術館 1F市民ギャラリー

121014_00.jpg

121014_01.jpg

121014_02.jpg



         

blog.jpg
editor profile

杉原洲志 Shuji Sugihara
1976年生神奈川生まれ。
WHO編集長/アートディレクター

2017年 11月
S M T W T F S
« 5月    
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  
mail magazine

WHOメルマガ購読申込はこちらから
メルマガバックナンバーはこちらから
Info more...